文/桃红柳绿

吃食堂，在我们老家，叫做吃饭堂。

大院子弟和工作以后在单位上班的人，估计都有吃食堂的经历。我的饭堂经历从很小就开始了，多小？大概是刚会说话走路没多久吧。

我是跟着外公外婆长大的，住在医科大附院家属区里。

外公是典型的民国式老知识分子，一生之中不管如何颠沛流离，家人与他而言，都更像是一个人生完整性的必要品，只有学术研究治病救人才是他人生的意义和重点。

母亲告诉我，她和舅舅从小就很少会得到外公的疼爱，至少不会流露在外，只有我是例外。

我来到这个世界的时候，外公已经80岁了。他最爱抱着我满院溜达，满院的人都知道，我是李教授的小宝贝儿。

所以，在会走路会说话以后，外公居然亲自带着我去饭堂打饭，饭堂应该是分级别的，教授级的饭堂，寻常人也不让进，但外公从来都不会自己来打饭，饭堂里的人当然从未见过他，还以为是外面哪里来的老头儿，幸好是听到了有人追过来喊“李教授你怎么亲自来打饭，哎呀，小心小心，哦，原来带着小不点来玩呀。”

后来院里的大人们告诉我，“你那时去打饭，人都看不到窗口，李教授就抱着你往窗口看呀，一样一样菜指给你看，看你喜欢吃什么就要什么。”

这些我却不太记得了，脑子里有一团雾似的景象，大概是因为打饭的地方总是冒着蒸腾的热气吗？

但是我记得外公花白的头发和永远对我笑眯眯的脸，外公长得白，是个真正的白面书生，老了也是。头发又硬，总是竖着不肯服帖往下倒，我的硬头发便是来自他的遗传。平时严肃得很，但我不知道，因为只要我看到他，就会要抱抱，就会看到他那又白又满是皱纹的笑脸。

只有在饭堂出来，我才是不要他抱的。因为呀，我要吃饭！双手抱着那个搪瓷的大缸子，说是大缸子，其实就是那种向杯子一样的碗，不过要比杯子大很多，有一个耳。缸子是白色的，印着“附院0-2”之类的数字，缸子口是一圈蓝色的，向外翻卷的小边儿。我就抱着的那个比我的小身板还大一点的缸子，颠颠儿地走在外公前头。一边走，一边用手捡着菜吃。

是的，我的记忆，在那个大缸子上。

我妈说，第一次带你去饭堂，你可神气了，外公问你这些菜你要哪个？你那时说话还不清楚呢，就伸出那只小胖手指着，“糯（我），糯（我），要那个！”打了饭就一定要自己抱着饭盆回家，一路走一路吃，吃到家就饱了。

外公就在后面跟你一路。不过算你有良心，吃着吃着还记得回头看外公在不在，还叫两声“公公，公公”。我长大后听到这一段，歪着头想了会儿，突然问我妈，其实每次去饭堂，你们都偷偷去跟在后面的吧？我捧着的那碗，根本没多少东西，不然这么个小娃，哪里捧得住，还一边走一边吃……

附院的宿舍区，现在不知道还是不是那个样子。自从年外婆去世以后，我极少回去。

儿时回家的路，路旁长满了一大团一大团的花树（对于那个时候的我而言，的确是树了），开着红艳艳的，花蕊可以吃到花蜜的扶桑花（不过我们那儿叫这个做吊钟花，我后来查了一下，真正的吊钟花跟这个差着十万八千里远），还有一段，长满了屏障似的夹竹桃。很高，密密匝匝地长着，向花墙一样。外公教我，夹竹桃的花不能吃，有毒，根皮叶子都可以入药，但是叶子不要随便摘，那些白色的汁液也千万不要碰到，是有毒的。可是夹竹桃的花儿比扶桑要好看，花瓣艳丽，总是簇拥着开，花团锦簇着。好在外公从小教我，不然，贪吃的小孩子估计也会摘来往嘴里送。

我把这段往事告诉老Q时，她也深情地回溯了她儿时的食堂记忆。

医院大院里长大的小孩子。

这个北方人，对食堂的记忆居然是大馒头。她也是小小只就开始去食堂打水打饭，记得可清楚了，1块钱5个大白馒头。

为啥不打菜？家里自己做呀。（好可惜，不能一边走着一边吃呢）

老Q的馒头往事可以从平日追溯至过年。

过年不是囤大白菜吗？老Q摇摇短小的食指,“nonono，这是你们南方人对北方的误解啊，大白菜什么的早就囤好了，怎么可能过年才囤，因为过年街上都没有东西卖了，所以要提前囤馒头！家家都这样，一到过年前就得去食堂买好多馒头放着，得排队等，因为买的多，人也多。”

老Q说，在奶奶家过三十，医院老宿舍楼的一楼都是有院子的，家里的年货什么的都是放在院子里的储藏室里，有一年的年三十，一大家子在屋里热热闹闹吃年夜饭，院门儿没锁，居然进贼了，偷了些年货，连馒头也偷了好几个……

我脑子里出现了这样的画面“小小只的单眼皮的老Q提着一个大的棉质布袋（据说保温性能好），装了满满两兜子馒头，医院食堂一路走回家……夜里，居然还被贼顺走了几个，老Q得知馒头失窃后，站在雪地里嚎啕大哭了一阵，算是哀悼自己那被浪费掉的体力吧。”

作者：桃红柳绿，新如皋人。宅女，偶尔漫游。

rgzz