中午吃饭时，看见外屋桌上摆了一盆花，绿叶高枝，正开着两朵，看形状让我想起留声机的扩音器，五片花瓣组成的“喇叭”中间还伸出天线似的长花蕊。二姐问是啥花，我妈在屋里说：“牡丹花。”

我诧异地又看向那花，心想自己虽不像汪曾祺先生那样钟情于人间草木，但牡丹的模样还是知道的，至少和眼前这“小喇叭”相去甚远。

“这哪是牡丹啊？”

“卖花那人告诉我的。”

我想这无外乎两种情况，一种是卖花的人懂花，却成心欺骗我这见识不广的妈。还有一种可能是卖花人很业余，分不清花的名字，于是信口开河。于我的心性，更倾向于后一种可能。于是脑子里浮现出一个有趣的画面~一个不专业的卖花人给花胡乱起名，信口开河地答复顾客，然而顾客也并不在意，满心欢喜地买下这盆儿物美价廉的花，一派和谐流畅的买卖场景。

从我妈的角度看，只是觉得花二十五块钱买这盆花挺合适的，至于花店老板随口说出什么芍药玫瑰，都是无关紧要的。也许正因如此，那“卖花的”才不觉得有必要弄清楚自己卖的花究竟叫什么名字，或者即便知道，也不觉得有什么意义，毕竟只是随口说说，也并没有真的当成什么牡丹来卖，说不定哪天就又卖起了水果，分不清龙眼和荔枝也是无伤大雅的。

拍了照片搜索，知道了这花叫朱瑾，也叫扶桑花，又看到习性喜光，于是把这扶桑花端到院子里，摆在窗台下的冬瓜藤边上晒太阳。初秋的云闲散地飘浮在清透的天上，阳光伴着阵阵微风忽明忽暗，像在有节奏地呼吸着，花蕊叶尖和院子里的藤藤蔓蔓，都微微颤动起来。