死不了开花了。红蕊，黄瓣，娇柔一朵。我细细端详，有了花，就连那红茎，细叶都跟平时不一样了。平时喷水只看枝头有无花苞，从没细瞧过那些密集的叶。今日一看，紫红茎上互生的绿叶，水水润润的，直愣愣撇向两边，像英俊男子脸上两道浓重的剑眉。那花被剑眉衬托着越发显得可爱。在乡下，我从未见过谁家的小院像姥姥的小院一样，满院子花，满院子蜜蜂蝴蝶嘤嘤嗡嗡舞。农家院落大多堆着苞米杆，麦秸垛，垒着猪圈，鸡窝，鹅鸭的棚，旱厕，树，或开出一小片地种着时令菜，了不起的墙角爬点丝瓜花，黄瓜花，倭瓜花，再了不起的让喇叭花在里面乘风作乱摇曳出一方风情。姥姥家的小院四方正正，推开树枝棍棍半掩的门和别家一样依次是旱厕，猪圈，鸡窝……然而你往正屋那方向一望，立马眼花缭乱。高的、低的、矮的、伏土的、爬墙的、大的、小的，五颜六色，五彩缤纷，俨然一个花团锦绣的园子。母亲每次去大营村（我们那儿化音叫daiying）赶集都会带着我，集市里买上东西我们就去姥姥家。姥姥家在大营，过一条热闹的街走几步就到了。母亲和姥姥张罗做饭，我就在花丛里这看看那瞧瞧，摸摸这玩玩那，要多开心有多开心。姥姥不管我，坐在灶房看我如蝴蝶似的花间流连，母亲时不时探出头让我别乱动。我冲母亲伸伸舌头做个鬼脸，把她的话当吹过耳旁的香风。绣球花，指甲花，大丽花，芍药花，万寿菊，对叶梅，姜丝腊，扶桑，石竹，康乃馨，死不了……我知道的花名都得益于姥姥。死不了花开在这些花下，粉的红的黄的开得明媚灿烂。姥姥连着细茎和叶掐掉一朵开败的红花重新插在土里，我问姥姥这是干嘛？姥姥说知道这花为啥叫死不了吗，因为它好养，种子撒到土里就能活，即使被碰断了，只要再往土里随便一插也能活，活了就会对着太阳开出花。四十多年后我在抖音直播看见了这种花，美女直播喊着太阳花的名售卖花籽，我一眼就认出这是姥姥说的死不了花。主播红润光泽的嘴唇介绍这种花时，我想起了姥姥的花园和命运多舛的姥姥，二舅以及家乡的人和事。我毅然下单邮购了花籽，我要让我的阳台开出一片灿烂，一片明媚，因为它是命运无法打垮的死不了，它是太阳花。